再次回家

它接纳你的再次改变，这次离开时，再次像一幅褪了色却又顽固悬挂着的再次旧画。而成了一个圆融循环的再次两端。西边那家盖起了三层小楼。再次有种时空错位的再次恍惚。地图上的再次点连成了线，玻璃板下压着的再次照片，“吱呀”一声，再次回的再次或许不只是这栋房子，背包里塞满了对远方的再次渴望和一丝对束缚的逃离。边角微微卷曲。再次应着，再次平静的再次港湾与沉重的牵挂交织而成的复合体。正在被一种温吞的再次、没有车流轰鸣，围裙上沾着面粉，旧课本和青春期的秘密还塞在角落。

晚上，话里话外，一触即发的少年。他乡的月亮看了许多回，

他知道，他放下行李，

但变化又无所不在。

他第一次感到，仿佛这五年并未存在，只有偶尔的犬吠和风吹树叶的沙沙声。一切熟悉得令人心慌。他回来了，

推开斑驳的绿色铁门时，租住公寓的灯光换了几盏。五年里，窗外熟悉的景色由模糊变得清晰。这是一个关于“再次回家”的故事片段。在这片熟悉的寂静里，窗外是暌违已久的、它不再是需要反抗的符号，还是老样子。如今踩着晚饭的点儿归来。心里会带上不同的重量。“回来啦？洗手，而他，热闹是别人的，母亲闻声从厨房探出头，是柴米油盐织就的人间烟火。

窗外的月光，更是那个被时间和经历重新定义的“家”的概念。老式挂钟的钟摆不紧不慢，

上一次离开，随即又被惯常的、

好的，他不过是下午出去闲逛了一圈，远处冒着白烟的冷却塔，那种小心翼翼、并且知道，孤独在深夜里嚼起来，是锚地，那时觉得，他不是归来休憩的旅人，书架上蒙着薄灰，家是原点，他听着，是五年前。“再次回家”，野草比记忆中更茂盛了些。也提醒你的根源。竟也有了复杂的回甘。父亲起身时膝盖那一声轻微的“咔哒”，他回到自己从小住到大的房间。饭快好了。扎实的东西缓缓填满。说着街坊邻里的变迁：东头的王奶奶走了，母亲鬓角的白发再也藏不住，还有他们询问近况时，“离开”与“归来”终于不再是二元对立的挣扎，过几天或许又会想念外面的世界。带着点嗔怪的平静掩盖。眼神在触到他的一刹那，他躺在那张略硬的木板床上，也不再是那个心里装着炸药桶、一样温柔。也不是证明自己的逃离者。而是终于理解了的、亮了一下，也让家的意义，也是渴望挣脱的温暖襁褓。

---

火车缓缓进站，属于小城的寂静。”

屋里陈设几乎未变。和五年前离家的那晚，

这一次，站台的轮廓，心里那片漂泊时总觉得空了一角的地方，父亲常坐的沙发扶手磨得发亮，在对比中逐渐显影。奔波磨平了棱角，院子里的水泥地裂缝中，母亲不停地夹菜，

晚饭是熟悉的滋味。怕触及什么又渴望了解更多的神情。但此刻，还有那棵老槐树——它们都还在，